01 別叫我戰五渣，我是戰神！
近代以來，義大利軍隊以「驍勇善戰」舉世聞名。

一戰、二戰的「十全武功」就不說了。

1866年普奧戰爭，普魯士跟奧地利PK，拉來義大利在南線策應一下。普奧在北邊拼的刺刀見紅，義大利從背後偷襲，結果12萬意軍被8萬奧地利偏師殺得大敗。這還不算，義大利好歹也是深入地中海的一隻「靴子」，對陣史上從無存在感的奧地利海軍，結果連旗艦都被對方打掉了。
普奧戰爭形勢

1890年，義大利入侵衣索比亞。6年後，兩軍在阿杜瓦決戰，衣索比亞人將意軍分割包圍，全數殲滅。事後，雙方簽訂《亞的斯亞貝巴條約》，義大利吐出了侵佔領土，另賠款1000萬里拉。破天荒的第一次，帝國主義向亞非拉人民「割地賠款」。鐵血首相俾斯麥對此不無嘲諷地說：

義大利人來到非洲大陸，他們的胃口如此之大，但滿嘴都是蛀牙。

義大利人從來都這麼戰五渣，豬隊友嗎？

非也。就在一百多年前，義大利誕生過一位享譽世界的「戰神」級人物。1861年，美國總統林肯親自提議，由他來擔任南北戰爭中北軍的統帥；1871年，巴黎公社運動爆發，缺席選舉他出任巴黎國民自衛軍總司令。撒丁王國首相巴爾博評價他道：

即便犧牲，也要在任何戰爭中以任何方式展現出義大利人的英勇。

他就是號稱義大利統一三傑之一的：朱塞佩·加里波第。
朱塞佩·加里波第

用今天的話來說，加里波第是一個不折不扣的直男，而且客觀評價，他除了軍事才華之外，在其他方面資質都很平庸，這一點容後再表。但這位直男用自己的一生，做出了一番偉大事迹，在全世界都聲望隆重，完美演繹了那條著名的勵志金句：

只有堅持做自己，才可能贏得整個世界。
02 熱血青年，揚名南美
加里波第一生最偉大的功績，是領導了義大利統一戰爭，然而他的成名之戰，卻是在烏拉圭打響的，這又是怎麼回事呢？

加里波第的青年時代，正逢亂世，整個義大利分裂為撒丁王國、兩西西里王國、倫巴底、威尼斯、帕爾瑪、托斯卡納、摩德納等大大小小的邦國，中間還夾著羅馬的教皇國。
四分五裂的義大利

19世紀上半葉，在法國大革命和拿破崙遠征軍的影響下，歐洲各國封建勢力紛紛瓦解，一股要求民族獨立和國家統一的浪潮，也在義大利境內風起雲湧。

1831年，著名革命家，也是義大利統一三傑之一的馬志尼創立了「青年義大利黨」，主張用自下而上的暴力革命，建立共和國，實現國家統一。
馬志尼畫像

熱血青年的加里波第，自然成為馬志尼理念的忠實信徒。1834年，他參加了馬志尼發起的武裝暴動。可惜，馬志尼書生意氣，更適合作精神領袖，加里波第直男一枚，也不適合玩政治，暴動因組織不力，遭到「內外反動勢力的聯合絞殺」而失敗，加里波第被迫流亡南美。

當時的南美大陸，卻是一片「革命熱土」。就在十幾年前，「解放者」玻利瓦爾和聖馬丁一南一北，在此搞得風生水起。然而此時，南美最大的兩個國家，巴西和阿根廷，仍然處於獨裁統治之下。

加里波第輕車熟路，在南美組建了一個義大利軍團，投身到當地的獨立運動中去。他先在里奧·格蘭德（巴西南部地區）領導反抗巴西帝國的軍事鬥爭，因敵眾我寡，四年後失敗，流亡烏拉圭。此時的烏拉圭，正為反抗阿根廷獨裁者羅薩斯的侵略擴張而戰，加里波第又怎會置身事外？

1843年，加里波第改組義大利軍團，重新設計了軍旗和軍服，以激發戰士們為自由而戰的決心。軍服緋紅色的上衣，配上顏色鮮艷的各色領巾，十分瀟洒和醒目，這便是日後威震兩個大洲的義大利「紅衫軍」的雛形。
紅衫軍戰士

1846年2月，加里波第率領一支步騎混合部隊，遭遇阿根廷軍近十倍兵力的圍攻，他堅守陣地指揮若定，不但痛殲敵人，而且在天黑後成功突圍，這便是著名的「聖安東尼奧戰役」。

加里波第從此一戰成名，成為了眾多義大利人和南美人民共同崇拜的英雄。

然而「木秀於林，風必摧之」，一個幾乎困擾了加里波第一生的問題——爭權奪利的政治鬥爭，也向他撲面襲來。因為嫉賢爭功，加里波第遭到烏拉圭將軍梅迪納的排擠。

一個直男，只想好好打仗，面對突如其來的一團亂麻，本能地選擇了迴避。

1847年，加里波第離開他為之奮鬥了十幾年的美洲，啟程回國。臨行前，他接受了烏拉圭授予的將軍軍銜，但謝絕了將軍的薪金和政府贈與的土地。

祖國統一大業，更殘酷的流血和犧牲，正等待著他——
03 保衛羅馬，遊歷中國
在他漫長的一生中，加里波第曾不止一次遭遇出賣和背叛，但最慘的，就是剛剛回國這一次。

1847年，在撒丁王國國王阿爾貝托的委託下，加里波第召集了一支志願者軍隊，攻打奧地利盤踞的米蘭，拉開了「第一次義大利獨立戰爭」的序幕。

然而，在奧地利大兵壓境之下，原本就首鼠兩端的阿爾貝托臨陣倒戈，一面高呼「不惜流盡最後一滴血」，一面卻向奧方秘密請和，很快在當年8月達成了停戰協議。背後中刀的加里波第，只好退到邊境一線打游擊，以其卓越的軍事才華，也打出了幾個漂亮的殲滅戰，無奈敵我懸殊，區區幾千人很快消耗殆盡。

最後一戰，加里波第帶領800殘兵突破5000奧軍的重重包圍，流亡瑞士。此時，在他身邊只剩下幾十個同志了。

轉過年來，1848年歐洲革命爆發，奧地利首相梅特涅出逃，法國奧爾良王朝倒台。到1849年，革命洪流趕走了教皇，成立了羅馬共和國，加里波第曾經的導師馬志尼當選為共和國執政。加里波第也再次組織隊伍，投入到了艱苦卓絕的羅馬保衛戰中。
羅馬古城鳥瞰

不料，革命者內部派系林立，矛盾重重，後來就連馬志尼和加里波第之間，也鬧出嚴重的分歧。馬志尼對法國心存幻想，主張消極防禦、伺機和談，他強調：「我們不要因為使法軍遭到毀滅性的失敗，（因此）而變成法國的死敵。」一心只想主動出擊、擴大戰果的加里波第被撤掉了城防司令之職，在接任者的庸才指揮下，形勢一落千丈。

儘管在羅馬淪陷的最後時刻，加里波第不計前嫌，又帶病復出，但面對裝備精良的多國干涉軍，終究於事無補。事敗之後，他第三次流亡國外，去往紐約。

在美洲，出身航海世家的加里波第又拾起了老本行，輾轉成為一艘遠洋商船的船長。據其航海日誌記載，加里波第還曾到過中國，去過廣州、廈門等地，甚至還購買了一件珍稀的絲綢內衣。

1 8 5 6年起，加里波第回到義大利，在一個名叫卡普列拉的小島上定居下來，等待下一波的暴風驟雨。
04 「紅衫軍」克複南義大利
在職場上有句話：「不怕被利用，就怕沒人用。」

下一個想利用加里波第的人，是撒丁王國首相，也是義大利統一三傑之一的加富爾。通過前期一系列縱橫捭闔的運作，加富爾聯合法國打敗了奧地利，由撒丁王國統一了整個北義大利。這又是一個曲徑通幽的故事，具體可參見拙作——

根據加富爾和法國皇帝拿破崙三世事前的秘密約定，局面就到此為止了。中部教皇國在法國力挺下得以保留，南部義大利的半壁江山將納入法國的勢力範圍，法意邊境的尼斯和薩伏伊地區將要割讓給法國。

加里波第在此次統一戰爭中再度出山，與奧地利浴血奮戰，原本已經當上了撒丁王國的將軍和國會議員。聽聞加富爾剎車停戰和割地賣國的行為，已經習慣了背叛與出賣的加里波第，又一次無奈地選擇了出走。他決定再次招募志願者，自行去收復南部半壁江山。
加富爾畫像

此時此勢，加富爾在帷幕之後拈花一笑——這正是他想要的結果，加里波第不但替撒丁政府幹了想做而無法做的事情，避免了撒丁對法國的違約，而且成為了他外交棋局上一顆有力的棋子。因此，撒丁政府對遠征是默許的，但是加富爾同時又嚴令，加里波第的部隊不能從政府這邊拿走一槍一彈，唯恐沾上一點干係。

1860年5月11日，加里波第率千餘人的「紅衫軍」，在西西里島登陸。他們裝備低劣，物資匱乏，貌似勢單力孤，但卻獲得了當地人民的熱烈擁護和補充。

在鋼鐵直男加里波第的堅強領導下，遠征軍迅速取得了卡拉塔費米大捷，繼而解放了整個西西里，然後渡海登陸亞平寧，一路浴血奮戰，勢不可擋。9月7日，加里波第輕車簡從，進入兩西西里王國首都那不勒斯。
加里波第進軍路線（紅色）

此時，據起兵之日尚不足四個月，整個南義大利已收入囊中，加里波第真「戰神」也。

眼見木已成舟，9月11日，撒丁王國的政府軍才開始南下（上圖中的綠色線路），開進到教皇國北部。國王伊曼紐爾二世御駕親征，氣勢洶洶要搶奪勝利果實。一個多月後，國王與加里波第展開了會晤。誰知，加里波第在會談中絲毫沒有爭權奪利的意思，反而堅決要求乘勝追擊，一舉拿下羅馬，完成祖國統一。

在歐洲列強的虎視眈眈之下，撒丁能吞併兩西西里，已經是在走鋼絲了，此時再去招惹有法國撐腰的羅馬教皇，無疑是個引火燒身的愚蠢舉動。

軍事天才的加里波第，在政治上確實短視了。
05 到了站的馬車夫
1860年10月，南義大利的解放者，時任那不勒斯執政的加里波第，主動交出權力，以全民公投的形式，將原兩西西里王國的領土併入了撒丁，撒丁王國也名正言順改稱為義大利王國。

11月6日，加里波第迎奉伊曼紐爾二世進駐那不勒斯，而且下令要「像兄弟一般地接待他們」。但「兄弟」國王進城後乾的第一件事，就是解散紅衫軍。直男加里波第一怒之下又要出走，但在大臣們力權下，還是同意陪伴國王出席次日的遊行慶典。二人共乘一輛馬車駛過那不勒斯的街道，市民歡呼「加里波第萬歲」的聲音此起彼伏，蓋過了歡呼國王的「維克多·伊曼紐爾萬歲」。

國王接手後，廢除了加里波第實施的減免苛捐雜稅、向貧民提供食品救濟、將封建土地分給傷殘軍人等等一系列政策，然後就像「打發一個到了站的馬車夫一樣」，將加里波第晾在了一邊。

於是，加里波第拿著從朋友那裡借來的幾百個里拉和一袋麥種，離開了這片他曾經流血戰鬥過的土地，回卡普列拉島務農去了。他做了華盛頓一般的功績，但義大利沒有給他華盛頓一般的尊重。
華盛頓雕像

當然，金錢、爵位和權力其實也不是這個直男真正想要的。1862年7月，加里波第又拉起了三千多人的隊伍，喊出了「不解放羅馬毋寧死」的口號，以志願者的身份向羅馬進軍。結果可想而知，他很快便遭遇了義大利政府軍的阻擊。一顆紅心的加里波第高呼「義大利團結萬歲」，要求部下保持克制，禁止還擊，自己卻被對方的流彈擊傷，還被政府軍逮捕。

不過加里波第又是幸運的，他趕上了1866年的普奧戰爭和1870年普法戰爭，還親自參與其中。義大利藉機收回威尼斯和羅馬，統一大業基本完成。普奧戰爭中，他不計前嫌，再度出山為國作戰，率軍取得了義大利對奧作戰的唯一一場勝仗，戰後，又如出一轍，被逼交出兵權。

普法戰爭後期，加里波第為了援助新生的法蘭西第三共和國，組織志願者出境作戰，面對歐洲的「陸戰之王」普魯士，全殲第61波美拉尼亞步兵師一部，拔了對方的軍旗。普魯士人沮喪地說：「如果法國的全部軍隊都由加里波第指揮，那麼在1870年的戰爭中，我們被繳獲的軍旗恐怕就不只一面了。」

風雲激蕩過後，加里波第依然回到卡普列拉島，過著半隱居的生活。直到晚年貧病交加，他才不情願地接受了義大利政府的補助金。1882年，英雄逝去，享年75歲。
06 直男成功學
據說，抗戰勝利之際，曾為國民政府出人出錢，貢獻巨大的杜月笙，想要回上海謀一個副市長的職位，為此也是不遺餘力地跑上層路線。然而，杜的火車還在路上，就收到消息，老蔣早就把位置都安排滿了，原本給他準備的歡迎儀式也被取消，反而貼出大字報，說要打倒黑幫流氓杜月笙。杜月笙感慨道：「老蔣這是拿我當夜壺，需要的時候，拿出來用一下，不需要了，扔在床底下都嫌臭！」
杜月笙

顯然，功勛卓著、名滿天下的加里波第不能和一個青幫大佬相提並論，但二者的遭遇又何其相似，直男戰神甚至有過之而無不及。加里波第更像一柄鋒利的戰刀，多少人想利用他披荊斬棘，但終究心存忌憚，用過之後，就匆忙束之高閣或欲毀之而後快。

但難能可貴的是，加里波第的一生，堅守初心，始終不改，真的是「生活虐我千百遍，我待生活如初戀」。

在很多次歷史關口，只要他稍稍變通一點點，多些柔弱、多些圓滑，就足以為自己爭到更大的權力和利益。但作為一名直男，一位鐵血軍神，加里波第始終本色，從不妥協，他非但不是一個「精緻的利己主義者」，甚至頻頻扮演一個「不識時務」的人。

他的堅守究竟是什麼？加里波第後來曾回憶自己的美洲生涯，用他自己的話來說：

我是為各國人民的利益而戰。

在那裡（南美）或是在歐洲，我都是專制制度的敵人！

壯哉！

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。老子曰：「受國之垢，是謂社稷主；受國不祥，是為天下王。」

一個直男，就這樣堅持做自己，終於贏得了整個世界。